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      NOTA DEL EDITOR


      Uno de los títulos más especiales que alberga este sello es La Jungla, de Upton Sinclair, un espectacular relato donde se describen las durísimas condiciones de los mataderos en Chicago a comienzos de siglo XX. Entre sus singularidades destaca el revés que plantea a ese prejuicio por el cual la escritura carece de ninguna utilidad: sólo con sus escritos, Sinclair consiguió cambiar la legislación del asunto que se había propuesto investigar. En parte, ese éxito es debido a su perfil como escritor total, pues Sinclair había puesto un pie en la literatura y otro en el periodismo. Es decir que al tiempo que horadaba con ingenio en la condición humana y los conflictos que hostigan al sujeto en su intimidad, también poseía una mirada panorámica de la historia y de las condiciones que oprimen a los ciudadanos.


      ¿Era entonces Sinclair un escritor o un periodista? Bueno, ante todo era un muckraker, el nombre de guerra con que se comprendió a aquel grupo de narradores que a comienzos de siglo XX se ocupó de «remover la basura» (con resultados bastante satisfactorios, por cierto). Ellos construyeron una de las primeras generaciones doradas en la historia del periodismo moderno, y también sembraron un código genético que llega a nuestros días. En este sentido, seguir ese ADN es, irremediablemente, un acto de justicia, pues a fin de cuentas, esa percepción normalizada por la cual si hablamos de periodismo «cualquier tiempo pasado» fue mejor no es del todo justa. ¿Qué hacemos si no con todos los escritores que, a pesar de las adversidades, se esfuerzan día a día en procurarnos historias necesarias con que entender la realidad? 


      Este es uno de los motivos que nos trae hasta esta nueva colección, pues si hasta la fecha Capitán Swing se ha ocupado de recuperar testimonios que en el pasado alumbraron la oscuridad (ahí están las peripecias de James Agee, Norman Mailer, Graham Greene, John Steinbeck, Ben Hamper, Barbara Ehrenreich…), es de sentido común estrechar lazos con aquellos nombres cercanos y contemporáneos que, armados con las mismas herramientas, buscan igual fin. Porque haberlos haylos, y están más cerca de lo que pensamos. 


      De hecho, otra razón sobre la cual se sostienen estos muckrakers es el hecho de que cuando hablamos y buscamos escritores contemporáneos ocurre algo parecido a la carta robada de Poe: tal es el empeño que ponemos en hallar el nombre exótico, que a menudo soslayamos a los narradores más cercanos, aquellos que constantemente nos suministran relatos con que entender el mundo. Así pues, esta colección nace para dar voz a aquellas firmas iluminadoras que trabajan desde el calor de las redacciones periodísticas o en la universidad, porque Muckraker desea ser una celebración de la no ficción, y de aquellos textos que con gracia genuina danzan entre el pensamiento abstracto, la divulgación y el reportaje. 


      Por supuesto, las transformaciones que afectan a escenarios como la edición y el periodismo son también cómplices en esta ecuación. Tenemos las historias, el talento de los escritores y la necesidad de entender el mundo, y desde luego también los deseos de explorar formatos nuevos con que canalizar todo esto. Así, Muckraker nace para dinamitar y explorar nuevos territorios. Y es que, al igual que sus hermanos mayores en esta editorial, también estos son libros inflamables, psicoactivos para la crítica. Cuidado, lector: queman.


      Antonio J. Rodríguez


    


  






  

    

      SINOPSIS


      ¿A qué suena la música que hoy está haciendo historia? El pianista islandés Ólafur Arnalds dijo una vez que en vez de elevar un puente sobre la música clásica y la popular, la verdadera misión era secar las aguas por debajo, y en cierta forma esa es la actitud que define el nuevo sonido en nuestro tiempo. Como en cualquier otra disciplina creativa, es un lugar común admitir que nada ha sucedido en la música desde los años setenta, y no es verdad. Una invasión silenciosa lo demuestra, y Javier Blánquez toma el testigo del reputado Alex Ross para explorar un terreno que en El ruido eterno nos era desconocido. Tan erudita como apasionada, la escritura de Blánquez abre una ventana a los sonidos más disruptivos del siglo XXI. 


      Una invasión silenciosa habla de una música que no es experimental y tampoco es clásica. Que ante el superávit de nuevas tecnologías ha decidido volver a los orígenes, y atrás ha dejado la composición indisimuladamente difícil y orgullosa que definía a la música culta. Una invasión silenciosa habla de creadores autodidactas, crecidos fuera de los márgenes de la academia y dispuestos a sustituir a la extinta figura del compositor. Si te gusta la música, este texto está hecho para ti.
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      HIC SUNT DRAGONES: LA MÚSICA CONTEMPORÁNEA ANTE EL PRECIPICIO


      Si echamos una ojeada a algunos de los últimos monográficos que se han publicado sobre la historia de la música clásica —llamémosla así—, y más particularmente a aquellos concentrados en el proceloso y poliédrico siglo XX, se observará un hecho peculiar: parece como si la evolución de la música se hubiera detenido súbitamente en los años setenta o, con un poco de suerte, en la década siguiente. La historia ya no sigue más allá. Llegados a este punto, como si fueran navegantes del Renacimiento aterrorizados por la leyenda «aquí hay dragones» en la esquina superior de los viejos mapas medievales, los historiadores de la música prefieren no avanzar más por ese camino (espinoso, ciertamente) y dan por concluido su trayecto de forma abrupta, como si ya no quedara nada más por decir. Como si la música, enfrentada a un precipicio espantoso, hubiera decidido tomar una de las dos decisiones incorrectas: retroceder y volver al punto del que salió o dar el salto y despeñarse miserablemente. La correcta —buscar una vía alternativa para seguir avanzando— ni se contempla. La hay, por supuesto, pero hay quien no quiere verla.


      La decisión de cortar en ese punto el flujo de la historia, lógicamente, tiene que ser arbitraria por necesidad. Es evidente que, mientras los comentaristas dicen que hasta aquí han llegado, la música en todas sus formas ha progresado (o evolucionado, o variado), produciéndose en cantidades más ingentes que en cualquier otro momento de la historia, cruzándose en mezclas bastardas y renovándose a partir de nuevas fuentes tímbricas —electrónicas, electrificadas, rescatadas de otras culturas—. Lo que ha cambiado es el marco teórico, el público y los procedimientos de creación, algo que rompe con una larga tradición de «música sobre el papel» y del predominio de ciertas escuelas de pensamiento todopoderosas como lo fue el serialismo a partir de los años 50. La decisión de interrumpir la historia en ese punto caprichoso, que viene a coincidir con el éxito popular del minimalismo —también comercial, con el ejemplo rotundo del medio millón de discos vendidos a mediados de los 90 de la Tercera Sinfonía de Henryk Górecki— , y con el éxito personalizado también en figuras como Arvo Pärt, Gavin Bryars, Philip Glass o Michael Nyman, debe de obedecer pues a algún tipo de cuestión académica, y no a una limitación de perspectiva: treinta años suele ser tiempo suficiente para apreciar cambios, reunir patrones de comportamiento que definan corrientes y fortalecer una teoría.


      Nadie, que sepamos, ha sabido dar una respuesta convincente a esta anomalía dentro del núcleo duro del estudio académico de la clásica. El río de la música occidental, el que comienza con la música religiosa de la alta Edad Media y alcanza su cúspide en la expresión tardo-romántica de Wagner, Bruckner y Mahler —justo en el momento previo a la irrupción de Arnold Schönberg, cuando se empieza a resquebrajar el sistema de composición tonal que había dominado en Europa durante casi cinco siglos—, ha seguido fluyendo sin interrupciones hasta la actualidad, y lo ha venido haciendo en conexión con una historia compartida y a partir de unos patrones de comportamiento muy definidos —se editan nuevas sinfonías, corales y piezas de cámara cada año, se encargan nuevas óperas y se mueven grandes presupuestos alrededor de todo este circuito—, así que no hay una verdadera razón para no estudiar, aunque sea a partir de apuntes superficiales, la música de los últimos años identificable con adjetivos como «seria» o «culta». 


      El problema, quizá, es que ya no es tan culta ni tan elitista como se desearía en algunos cenáculos influyentes.


      Ni siquiera el último gran libro de divulgación sobre la música contemporánea, el best-seller El ruido eterno (2007; editado en castellano por Seix Barral en 2009), consigue cerrar el siglo XX de una manera completa y taxativa, pese a su mayor apertura de miras. Su autor, Alex Ross, crítico de música clásica en el semanario New Yorker, se extiende durante cerca de 700 páginas por todo el camino («el periodo más rico de la historia de la música», como dijo en una entrevista personal) que lleva de la ruptura de la tonalidad en la escuela austrogermánica —en un brillante primer capítulo que profundiza en la herencia post-wagneriana y la rivalidad amistosa entre Richard Strauss y Gustav Mahler— hasta la misma orilla del siglo XXI. Aun así, el periodo que comienza en los años ochenta ocupa sólo las últimas 36 páginas del libro, como si todo lo que hubiera sucedido desde entonces tuviera una importancia relativa y requiriera, en vez de un desarrollo extenso, únicamente de un sombreado cosmético.


      En «Catedrales Sumergidas. Música en el fin de siglo», capítulo que cierra el volumen, Alex Ross elige como personaje central para la conclusión de su relato a John Adams, a quien acompaña en su casa de Brushy Ridge durante la composición de un oratorio titulado «El niño», que finalmente quedó completado y fechado (muy oportunamente, a modo de broche final de todo un siglo) en el año 2000. La elección de Adams no es caprichosa: probablemente se trate del último gran compositor americano de su generación, el epígono de la escuela minimalista iniciada en los 60 con el impulso de Terry Riley, LaMonte Young y Steve Reich. Una de sus obras más importantes, si no la más, Nixon in China, es la última gran ópera en haber encontrado un espacio dentro del repertorio habitual, y todavía se representa con regularidad en los teatros de primer nivel mundial —sigue cosechando premières, como la del Metropolitan Opera House de Nueva York en 2011, posteriormente editada en vídeo doméstico—. Pero la elección de Adams como motivo conductor del capítulo sí plantea el problema de cómo enlazar con el momento presente: nacido en 1947, hoy es un hombre de 67 años en el tramo final de su carrera, e incluso Nixon in China —obra de gran magnitud, con coros masivos e incluso un segmento frenético de ballet que trata sobre el crucial viaje emprendido por el presidente Richard Nixon en 1973 a China, y su encuentro con Mao Tse Tung, un episodio decisivo en la reconstrucción de las relaciones diplomáticas entre Estados Unidos y el bloque comunista en una fase todavía dura de la Guerra Fría— tiene una fecha de composición que se nos antoja ya lejana: 1986. John Adams es un autor crucial, pero ya no un autor joven. 


      La decisión de Ross de cerrar su repaso histórico con él —en un capítulo, cabe decir, por el que también asoman nombres como el japonés Toru Takemitsu, el post-romántico americano (en tanto que heredero natural de Samuel Barber) John Corigliano, el compositor estonio Arvo Pärt y el inglés Thomas Adès (nacido en 1971), que sería el músico de menor edad mencionado en El ruido eterno si no fuera porque también asoma la cabeza Nico Muhly (1981)— da una cierta validez a la afirmación con la que comenzábamos esta pieza: en el último cuarto del pasado siglo, y en la primera del xxi, el ecosistema de la «música clásica» no parece haberse estudiado de manera exhaustiva, y mientras han ido emergiendo nuevas figuras que prolongan la tradición occidental del «compositor» —el citado Adès, su compatriota Mark Anthony Turnage o el chino Tan Dun—, la crítica oficial ha preferido centrar sus esfuerzos en la preservación del gran legado a través de otros profesionales del ecosistema como son los intérpretes y los directores de orquesta, piezas de un star system que conserva celosamente el repertorio del pasado y que raramente se acerca a la nueva producción presente. El interés que antaño había por la música contemporánea en tiempo real parece haberse ido desinflando a medida que el camino emprendido por el serialismo más hermético se topa con un punto muerto y el público va dándole la espalda a una música indisimuladamente difícil, arcana y orgullosa.


    


  






  

    

      LA DISOLUCIÓN POSTMODERNA: DEL COMPOSITOR AL PRODUCTOR


      Sobre esta cuestión, las palabras de Alex Ross se hacen necesarias. Coincidiendo con una visita suya a Barcelona siguiendo el rastro intelectual y social que ha ido dejando Richard Wagner desde la fecha de su muerte en 1887 —asunto que centrará su próximo libro, Wagnerism: Art in the shadow of music—, tuve la oportunidad de entrevistarle y le planteé la misma pregunta que estructura este ensayo: ¿dónde están los compositores del presente? ¿Realmente se acabó la música «clásica» en los años 80?


      La respuesta de Ross no fue nada sorprendente: él tampoco parecía saber. 


      —Justo después de los años setenta —explicaba— se hizo cada vez más difícil escuchar la música del presente de una manera correcta, había una clara ausencia de perspectiva y quizá todavía sea muy pronto para tenerla clara. Por eso El ruido eterno acababa con unas simples notas sobre lo que había sucedido en esos últimos años del siglo XX. Pero tienes razón en lo que dices, ciertamente los años setenta fue el último gran periodo de la música contemporánea que se ha podido sistematizar de una manera ordenada a partir de las dos grandes corrientes de aquellos años, el espectralismo y el minimalismo. ¿Qué ha sucedido después? Pues que resulta más difícil identificar tendencias. Quizá esto no sea un problema y no nos haga falta tener nuevos «ismos» todo el tiempo (¡aunque para los críticos y los escritores sí que es un problema!).


      Las razones de esta ausencia de centros de gravedad —algo, por otra parte, muy propio de la época postmoderna que justo llegaba en los 70, cargada de desorientación por la disolución de las antiguas certezas de la modernidad, que aniquilaban todas las seguridades del ser humano y lo dejaban errando como una mota de polvo por el espacio— son diversas. Una de las razones es simplemente técnica, y tiene que ver con la progresiva muerte del compositor tal como se había entendido hasta entonces. La palabra compositor está en desuso en el vocabulario habitual de la música porque, en definitiva, ya no significa nada (o lo significa todo). Como indica el crítico Adam Harper en Infinite music. Imagining the next millennium of human music-making (Zero Books, 2010), un ensayo que intenta predecir cómo puede ser la música de los próximos mil años a partir de un argumento perogrullesco —las combinaciones son prácticamente infinitas y por tanto la música tendrá que ser necesariamente nueva y distinta en el futuro—, «el compositor es un artista cuyas decisiones artísticas se refieren principalmente a la producción de sonido». 


      Cualquier emisión organizada de sonidos es música —incluso el silencio utilizado en un contexto musical—, y cualquier emisor de sonidos, por tanto, es compositor. Es un marco de comprensión que John Cage estableció con pulcritud en sus escritos y en sus obras, y que dinamitó para siempre las jerarquías entre el «gran» compositor —si se entiende según la acepción romántica, personalizada en figuras totémicas del peso de Brahms, Wagner o Beethoven— y cualquier otro creador de sonidos, ya fuera un autor de canciones populares, un pianista de jazz o un creador experimental que trabaja con fuentes absolutas como el ruido, el silencio o frecuencias de onda lejos del rango de percepción habitual para el oído humano. Este progresivo avance de otras músicas —y no necesariamente populares— al margen del patrón clásico, y que fue ocupando cada vez más espacios públicos, académicos y comerciales hasta llegar a su cúspide en los años ochenta y noventa, barrió con las viejas convenciones y certezas de la cultura occidental y dejó a la música contemporánea a la deriva, con un cartel en su camino que anunciaba el consabido «bienvenidos a la postmodernidad».


      Sin embargo, aunque cualquier persona que trabaje con sonidos es un compositor, habrá siempre buenos y malos compositores, compositores audaces y conservadores, genios y estafadores, del mismo modo que cualquier persona que empuñe un pincel es técnicamente un pintor, pero no cualquiera puede ser Picasso. Lo que sí ha disminuido es la identificación unilateral del compositor con una persona que trabaja individualmente y escribe su música sobre el papel: gracias al jazz y al pop, y por supuesto a la música electrónica, se asume que la composición puede ser colectiva, a partir de ideas laxas —la improvisación que se da en los conjuntos de jazz siguiendo un motivo de partida del que cada músico elabora sus variaciones al vuelo para luego regresar al punto en el que se empezó—, y no necesariamente sobre papel: la cinta magnética, la memoria de un ordenador o la ausencia absoluta de soporte (en el caso de la improvisación libre) son herramientas de fijación tan útiles para el compositor como lo han sido durante siglos los neumas y el pentagrama. Por eso, hoy tiene más recorrido el concepto productor —alguien que obtiene un resultado musical a partir de la gestión, sobre una mesa de mezclas o con un software de edición, de diferentes sonidos organizados para «componer» una obra final, aunque no definitiva (pues siempre se puede «remezclar») .


      Incluso así, no obstante, el compositor tal como siempre se ha entendido sigue existiendo y existirá. El reto para los historiadores de la música en el sentido tradicional está en decidir si finalmente se acepta en el corpus de los siglo XX y el xxi a creadores que no provienen necesariamente de los conservatorios y de las escuelas de composición, y en caso de hacerlo, en qué términos exactos. 


      ¿Aceptaríamos, pongamos por caso, a la islandesa Björk? ¿Autores de música para piano con apoyo electrónico como Nils Frahm, Francesco Tristano o Sylvain Chauveau forman parte de «la música clásica»? ¿Y qué hacemos con formaciones como Radiohead, que tienen su punto de partida en el rock pero han expandido su universo creativo con estructuras rítmicas quebradas, ornamentación electrónica y una tendencia hacia la grandiosidad que en el propio rock se despacha displicentemente como «sinfónica»? ¿Qué mundo tienen más cerca bandas como These New Puritans, el del rock independiente o el del free jazz y las partes vocales de óperas de Benjamin Britten como Death in Venice? 


      Muchos artistas de los citados componen simultáneamente en el pentagrama y en el ProTools, sus raíces están en la tonalidad occidental —aunque la diluyan en un océano atonal cuando convenga— y pueden citar a compositores como Morton Feldman, György Ligeti o Krzysztof Penderecki como influencias innegociables junto a Pink Floyd, Aphex Twin o John Coltrane.


      El antiguo compositor es una figura irrecuperable: un mito sobre un pedestal, respetado con celo y cuyo legado se conserva y reinterpreta de manera respetuosa en abundantes grabaciones de estudio o en auditorios engalanados con las orlas doradas de los viejos imperios por músicos vestidos elegantemente con fracs y largas faldas plisadas. Su música puede vivir en el momento —de hecho, vive con vigor: jamás deberíamos dar la espalda al genio de Mozart o de Bach—, pero cualquier intento de adaptarlos a los nuevos tiempos se observa con suspicacia: son cosas, como decía aquel libro de relatos de Manuel Vicent, sobre las que no deberíamos poner nuestras sucias manos. 


      El compositor moderno es otra cosa: para algunos es sólo alguien que trabaja con medios limitados y anticuados, que traza series dodecafónicas en una partitura o inventa nuevas escrituras en las que aparecen signos extraños y secciones enteras de música representadas como dibujos, como esas delineaciones de Iannis Xenakis que, más que pentagramas, parecían planos arquitectónicos. No improvisa y no graba hasta que un intérprete no lea su partitura. En definitiva, se acercaría a la idea de dinosaurio, si no fuera porque algunos compositores establecidos desde los años 80 y hasta hoy, como la rusa Sofia Gubaidúlina o los británicos George Benjamin o Harrison Birtwistle, han estado escribiendo parte de la música más intelectualmente excitante de las últimas décadas. Pero el compositor moderno también puede ser alguien que simplemente trabaje con sonido en plena libertad y no renuncie a ningún medio a su disposición para crear música que supere las convenciones conocidas, y que no tiene problemas en inmiscuirse en la esfera popular o ahorrarse largos años de estudio de solfeo al poder confiar la escritura de las notas directamente en la pantalla de un ordenador gracias a softwares como el famoso Sibelius —en referencia al venerado compositor finlandés—, que traduce cualquier música en notación convencional. Ese compositor «digital» es alguien, a diferencia del anterior, que vive plenamente en el presente, sin que eso signifique ser mejor o peor.


      Este nuevo paradigma es lo que, según Alex Ross en la misma conversación, facilita «una transición del pop a la clásica, y viceversa». Para Ross, la introducción del programa Sibelius en el mercado no es en absoluto un problema, sino un gran avance:


      —Ha democratizado la composición —afirma—. Internet también es muy importante: softwares como Sibelius han facilitado la aparición de más compositores, y estos compositores se pueden mostrar con más facilidad en la Red. Yo recibo del orden de cien discos nuevos a la semana, es una cantidad inmensa, y no puedo escucharlo todo. Pero aun así, todos estos nuevos compositores son capaces de encontrar su lugar en la música del presente y comunicarse con un público.


      La pregunta, por tanto, no es dónde están los compositores del siglo XXI —es evidente que están por todas partes, menos en los libros de historia—, sino qué papel juegan en el ecosistema musical de este momento, y si es posible sistematizar en cierto modo su actividad de manera que podamos entender lo que está pasando. La palabra correcta para explicar esta transición hacia un nuevo paradigma en la música contemporánea no sería tanto crisis (¿qué crisis?) sino caos. 


      «El momento actual es muy interesante, porque los nuevos métodos y la desconexión con el pasado inmediato están ayudando a forjar nuevas carreras», concluye Ross con un hálito de esperanza. «Ahora mismo, todas las posibilidades están abiertas.» Dentro de esas posibilidades, Ross identifica dos corrientes interesantes: «el joven avantgarde europeo, centrado en un entorno especializado, pero con una energía explosiva, y también los jóvenes compositores americanos que están reinventando el minimalismo en Nueva York, que comparten rasgos de un vocabulario común que ya estamos empezando a entender». Incluso cuando parece que no hay rumbo, empiezan a aparecer los primeros trazos del nuevo mapa.


    


  






  

    

      EL ESTILO DE LOS NUEVOS CONTEMPORÁNEOS: DE BEETHOVEN A BJÖRK «AND BACH AGAIN»


      Sin mencionarlo directamente, al hablar del nuevo minimalismo en Nueva York Alex Ross se estaría refiriendo a Nico Muhly, uno de los compositores jóvenes —en 2014 cumple 34 años— que de manera más completa resumen algunos de los conceptos de los que tratamos en esta pieza. Su currículum empieza a ser extenso y variado: comenzó como ayudante del ídolo minimalista Philip Glass —su asistente a la hora de redactar las partituras, un apoyo en los ensayos y las grabaciones que comprendía y compartía su lenguaje basado en la repetición y la superposición de líneas en forma de contrapunto, para crear armonías de gran colorido— y editó sus primeras composiciones en un sello islandés, Bedroom Community, dirigido a un sector de público identificable con la música electrónica ambiental y el folk. Tras abandonar su internship con Glass, Muhly emprendió una carrera a tiempo completo componiendo música para películas —Joshua (El hijo del mal, 2007), The reader (El lector, 2009)—, preparando arreglos de cuerdas para artistas de la esfera pop como Bonnie ‘Prince’ Billy, Björk, Antony & The Johnsons, Jónsi o Grizzy Bear, y editando composiciones corales de inspiración religiosa para el gigante multinacional Decca. Como guinda del pastel está Two Boys, una ópera estrenada en 2011 en la English National Opera de Londres y descrita como «una historia ejemplar sobre el lado oscuro de Internet», representada otra vez en el MET de Nueva York en octubre de 2013, y cuya historia detectivesca sobre un asesinato del que se obtienen las pistas bajando a las cloacas de la red, o sea, las salas de chat, ha merecido tuits como el del escritor Salman Rushdie: «oscura, conmovedora, con paisajes corales hechizantes».


      Nico Muhly es el perfecto ejemplo de cómo pueden convivir aspectos de la cultura popular —su manera de vestir con largos ropajes de cuero, su manera de peinarse y de teñirse el pelo de rojo, más allá del borde de la excentricidad, su conexión constante con bandas indies y experimentadores del pop— con la alta cultura que enclaustra la música clásica. 


      ¿A qué mundo pertenece exactamente Nico Muhly, alguien que un día puede estrenar música de iglesia para el álbum A good understanding (2010), al otro actuar en un festival de música electrónica y al siguiente entrar como arreglista de alquiler para añadir cuerdas y órganos frondosos a un LP de pop psicodélico como el Veckatimest (2009) de Grizzly Bear? 


      Su clasificación sólo plantea problemas si se intenta separar sistemáticamente la esfera de lo popular del mundo de la clásica: si se hace el esfuerzo de derrumbar el muro (invisible, inexistente) que existe (es decir, no existe) entre esas dos zonas, Nico Muhly ofrece la respuesta más sencilla: no hay ningún problema en moverse de un lado al otro.


      Como Nico Muhly, una nueva generación de compositores ha decidido operar en ambos campos con toda normalidad. No pertenecen a ninguna escuela dogmática ni se pueden asociar a ninguna clasificación imaginada por la academia porque provienen de un lugar muy distinto: del jazz, el pop o la música electrónica —del autodidactismo, en definitiva—, o de la expulsión (previa herejía) de los círculos de los conservatorios, donde —explica el pianista Francesco Tristano— «no se enseña prácticamente nada de composición contemporánea», sólo vagamente el «Método» serial de Schönberg a modo de trámite desagradable. ¿Cómo se les llama? ¿Qué palabra les reúne? En inglés se acostumbra a usar la expresión «modern classical» —un oxímoron en sí misma, pero que sirve para entender la idea—, y en español se ha intentado resumir esta corriente con etiquetas como «neo-impresionismo» o incluso «música neoclásica», problemática esta última porque entra en conflicto con el verdadero neoclasicismo de Richard Strauss e Igor Stravinsky y sus piezas —especialmente las óperas, como El caballero de la rosa o La carrera del libertino, y fundamentalmente el ballet Pulcinella (1920), síntesis de Purcell, la Commedia de’ll Arte y el modernismo del siglo XX— inspiradas en el barroco tardío y el clasicismo mozartiano del siglo xviii.


      Lo de neo-impresionismo no funciona porque sería sólo aplicable a los pianistas de fragancias suaves y etéreas que se inspiran por igual en el ambient de Brian Eno, la música new age y las miniaturas impresionistas de Ravel, Satie y Debussy. Así, el genérico «nuevos contemporáneos» se antoja como el marco que hoy resulta más útil, a pesar de la fecha de caducidad implícita que cuelga de la etiqueta misma: algún día estos nuevos contemporáneos serán ancianos y los nuevos de verdad, quizá dentro de 20 o 30 años, necesitarán de alguna pirueta léxica atrevida para poder entrar en una corriente que les dé un cierto orden. Pero se debería entender el contexto: actuando en una doble dirección —que a la vez es una doble contaminación—, son los músicos que están, más que nunca, construyendo un puente para unir las texturas orquestales del tardo-romanticismo (no exclusivamente, pero sí preferentemente) con las estructuras del pop y la electrónica abstracta, tanto da de qué lado del río se quiera cruzar. 


      Un eslogan estampado en las bolsas de tela de Harpa, el centro de conciertos y conferencias de Reykjavik que es actualmente la residencia de la Orquesta Sinfónica de Islandia y de la Ópera islandesa, resume perfectamente esta circulación de ideas en un doble sentido: «From Beethoven to Björk and Bach again». Las distancias entre los dos mundos no son insalvables, sino que están más cerca de lo que creemos.


    


  






  

    

      SECAR LAS AGUAS Y DERRIBAR LOS MUROS


      Siguiendo con la metáfora del puente, para algunos autores el problema no está en cómo cruzar de un tipo de sonido a otro, sino en una cuestión más de sentido común: «no habría que elevar un puente sobre la música clásica y la popular», afirma el compositor islandés Ólafur Arnalds, «sino secar las aguas que hay por debajo», de modo que las dos zonas musicales distanciadas se pudieran fundir en un solo territorio sin que se produzca ningún tipo de fricción. Esto no resulta tan fácil porque existe la tendencia a pensar la música —no ya en musicología, un aspecto intelectual elitista y cerrado herméticamente, sino en la crítica más corriente, que es a la que corresponde este ensayo— en departamentos estancos, y en el caso de que haya combinaciones se tiende a poner en valor el estilo predominante en un intento de fusión. 


      Los encuentros incestuosos, sin embargo, se irán haciendo cada vez más frecuentes a medida que se agoten —como ya parece que sucede— las ideas originales en cada campo individual: de igual manera que la música contemporánea «murió» en los años ochenta, géneros como el rock y el jazz dejaron de ser originales y sorprendentes hacia los años noventa, y lo mismo ha ocurrido con el techno y otras formas de música electrónica de baile en la primera década del siglo XXI. Pero las combinaciones ingeniosas de dos o más ingredientes —a la espera de que se invente un nuevo sabor, quizá llegado del espacio exterior— aún dan resultados plenamente satisfactorios.


      Para que estos cruces acaben siendo aceptados tanto en su dimensión popular como en su enfoque vanguardista, es preciso que haya mediadores que alcancen éxito y puedan facilitar la transición de público —lenta, paciente, pero inexorable— de una esfera a otra. No importa si su música alcanza verdadera altura intelectual, es más importante en este caso la migración de oyentes. Cuando Björk decidió ornamentar con cuerdas el que posiblemente sea su mejor LP —Homogenic (1998)—, consiguió una mezcla natural y excitante de pop oblicuo, con grandes melodías memorables, ritmos de baile intrincados en conexión con la más rabiosa vanguardia electrónica y, a modo de pirueta final, la belleza pura y atemporal de un conjunto de cuerdas, en este caso el Iceland String Octet, que pintaba el conjunto con arreglos elegantes de influencia cinematográfica.


      La carrera de Björk, pese a sus altibajos, ha sido decisiva para normalizar el diálogo entre lo clásico y lo popular, entre amar a Stravinsky y, simultáneamente, excitarse con el techno visceral de Mark Bell (LFO) y el house influido por la musique concrète francesa de Matmos o Matthew Herbert. Sus discos son la evidencia de que lo normal es componer y crear de la misma manera como se oye: recibiendo inputs diversos y metabolizándolos simultáneamente en una papilla de influencias. Nuestros oídos están perfectamente acostumbrados a estas transiciones —como lo están nuestros ojos cuando alternamos en una misma sesión de cine una película de género con una de elevado arte y ensayo, o cuando, paseando por un museo, no percibimos como violento el paso de una sala dedicada a la pintura abstracta a otra repleta de maestros del renacimiento, a pesar del distinto lenguaje—, pero hay algo en nuestra cultura que se resiste todavía a admitir estas transiciones, quizá porque la construcción social alrededor de la música —donde se perfilan de manera muy diferenciada espacios «burgueses» y espacios «populares», algo que no sucede de forma tan irreconciliable ni en la literatura ni en el cine, ni tampoco en las artes plásticas— no se ha logrado derrumbar por completo.


      El siglo XXI, de todos modos, ha sido generoso en intercambios y en incestos. 


      Otro ejemplo de fuerte dimensión popular, como Radiohead, es el que mejor permitiría diagnosticar el momento —tanto en adhesiones como en rechazos a la corriente—. En Radiohead la mecánica es la de un grupo de rock —con un frontman que canta y maneja la guitarra, con el apoyo rítmico de bajo y batería—, pero en continua huída de las convenciones de la sintaxis del rock. Sus canciones siempre son complejas, de tiempos irregulares, variaciones rítmicas poco habituales y arreglos prestados del free jazz, la electrónica post-dance y la música atonal del siglo XX, gracias principalmente a la obsesión del guitarrista Jonny Greenwood, que emplea su tiempo libre en la composición de bandas sonoras para películas —las dos últimas obras maestras de Paul Thomas Anderson, There will be blood (2007) y The master (2012), llevan su firma para entrar a cuchillo en disonancias propias del sinfonismo y la música sacra del este de Europa; Penderecki es el compositor de cabecera de Greenwood—, y los ejercicios atonales de Bartok, Berg y Webern pasados por un nuevo vigor actualizado. En 2012 el sello Nonesuch publicó su disco compartido con Krzysztof Penderecki, en el que constaban sus variaciones sobre la composición Polymorphia (48 responses of Polymorphia) y la suite en cuatro partes Popcorn superhet receiver. Un año después, Deutsche Grammophon, el importante sello de música clásica alemán, ficharía también a Greenwood gracias a la intermediación del director danés André de Ridder, que al frente de la filarmónica de Copenhague dirigió la suite de There will be blood y varias piezas de Bryce Dessner (Lachrimae, Carolyn by the sea), el guitarrista de la emotiva banda de rock neoyorquina The National, que en su tiempo libre cultiva una composición culta, vigorosa, maximalista, que ha obtenido incluso el reconocimiento de la prestigiosa formación de cámara Kronos Quartet, que grabó varias de sus piezas en el álbum Aheym (2013).


      Dessner, además de un extraordinario compositor, cuyo lenguaje se percibe simultáneamente joven y respetuoso con la larga tradición modernista del siglo XX, es un perfecto síntoma del momento que se intenta capturar en este ensayo: más allá de la etiqueta despectiva de rock sinfónico, un anatema utilizado para señalar, como si fuera la letra escarlata, a aquellas bandas que han renunciado a su «obligación» de hacer música urgente, en contraposición al sinfonismo como forma de música de élite —tachado desde el rock más cavernícola de pesado e inconformista, sin haberse parado nunca a meditar sobre el significado real, la energía violenta y la forma revolucionaria de la Novena de Beethoven, por ejemplo—, lo de Radiohead, así como los spin-offs de The National, podría encajar mejor en la definición de «sinfonismo rock»: en sus mejores momentos —los que van de Kid A (2000) a In Rainbows (2007)—, el quinteto de Oxford ha funcionado como una unidad de exploración de nuevos espacios sonoros, henchidas sus velas por influencias dispares, de las cuales el rock es sólo una más, y no siempre el punto de partida. Es música compleja, pero no acomplejada, y con la tonificación muscular de la música de guitarras. Con sus errores y aciertos, pertenecen a una clase de artistas que ha bebido más de la tradición occidental —como Frank Zappa, que amaba con locura la música de Edgar Varèse, o The Velvet Underground, que emergió como conjunto de rock del sustrato subterráneo del minimalismo de los años 60 en Nueva York con influencias decisivas en Tony Conrad— que de las alteraciones de la música negra a partir del blues.


    


  






  

    

      TONALIDAD: BACK TO BASICS


      Una vez secadas las aguas, ¿qué encontramos? El proceso que lleva a la consolidación de una camada de artistas entre los veinte y los treinta años, de formación mayoritariamente autodidacta y educada en la música de películas, los paisajes ambientales y los acordes más frágiles de la música romántica e impresionista —y raramente en los más dinámicos o jerarquizados de la barroca y rococó—, ha sido lento y silencioso. 


      El poso acumulado desde Debussy a Gershwin, y de Britten a Reich —pero también el de Burt Bacharach, Brian Eno o Ryuichi Sakamoto—, es el que hoy facilita que haya una escena de pianistas etéreos y de armadores de cuerdas sensibles, y de sinfonistas con gusto por el pop y de compositores de pop con afán de incrustar orquestas para lograr un efecto más dramático.


      El autodidactismo ya se ha apuntado, pero no está de más volver a incidir en ello: la mayoría de músicos actuales identificables como «nuevos contemporáneos» no ha terminado sus estudios en el conservatorio —algunos se han quedado a la mitad, otros ni los han empezado y han aprendido los secretos de su instrumento de manera instintiva—. Generalmente, la creatividad choca con la disciplina que se le exige a un intérprete clásico, y quien tiene espíritu de compositor apenas encuentra estímulos en una academia regularizada y pensada para no saltarse ni una corchea y así perpetuar el legado clásico. No se busca incrementar el legado, sino fosilizarlo. 


      Pero ser autodidacta no tiene que ser tomado como algo negativo: algunos de los grandes compositores de la historia lo fueron —Wagner aprendió música de manera tardía porque su verdadera vocación era la de dramaturgo, hasta que comprendió que las obras teatrales que quería escribir exigían acompañamiento musical—, y al fin y al cabo el resultado final es más importante que los métodos utilizados para llegar hasta él. Conecta también este hecho con la expresión natural del rock y el techno en sus orígenes, creados y aprendidos con el paso de los años a golpe de imitación, error e instinto. No tiene por qué no suceder con una pieza para pequeña orquesta o piano acompañado por glitches digitales.


      Lo que sí se produce casi por sistema entre los nuevos contemporáneos es un regreso a la tonalidad. Al disolverse ésta a principios del siglo XX por iniciativa de la escuela de Viena —con la intención de crear un nuevo sistema de composición «que durara mil años», atribución a Schönberg probablemente apócrifa y no exenta de humor negro, pues el mismo III Reich que también aspiraba a regir durante un milenio no dudó en tildar este método de «degenerado»—, la música europea entró en una era de cambios convulsos que obligaron al público a escuchar y comprender la música de una manera totalmente distinta, esperando lo inesperado en cada pasaje, agarrándose a la fe de que la estructura de la composición no fuera a desmoronarse en cualquier momento; la estructura, exenta del elemento cantabile, se sujetaba con pinzas en continuados pasajes de incertezas. El problema de la atonalidad estribaba en otro factor, sin embargo: se convirtió al poco tiempo en dogma a medida que iba perdiendo público, y en las décadas de los años cincuenta y sesenta, regresar a la tonalidad, con sus acordes mayores y menores y su precisión a la hora de cerrar frases lógicas, era la peor herejía para un compositor contemporáneo, un motivo para ser excomulgado de la historia de la música —con el joven Pierre Boulez como temido inquisidor—. Pero surgieron alternativas al serialismo, la primitiva electroacústica y la construcción estocástica: la repetición en base a acordes mayores y arpegios, la recuperación de viejas escalas olvidadas como la pentatónica, o el descubrimiento de sistemas de composición no occidentales como los del sur de Asia o la India —mérito inicial de Dane Rudhyar, primera persona en acuñar la expresión «world music»—: todo llevó a la reinvención y redescubrimiento del sistema tonal. 


      Cuando Steve Reich le preguntó a uno de sus profesores en el conservatorio si no se podía hacer música de otra manera, el maestro lo comprendió claramente: «otra manera», en aquel contexto tan encorsetado, consistía en regresar a la tonalidad. «No te lo recomiendo, pero si es lo que quieres, adelante», le dijo, también invitándole a no regresar más a la secta serial. Para Reich fue, sin embargo, toda una liberación.


      También para la música posterior, que en un contexto vanguardista volvía a recuperar viejas escalas creadas y perfeccionadas entre los siglos xiv al xvi, ahora adaptadas a una música genuinamente identificable como del xx. El minimalismo musical, tal como lo definió Michael Nyman en su ensayo Música experimental: John Cage y más allá, tenía como primer rasgo distintivo la repetición persistente, con sutiles variaciones de timbre y modulación, de un conjunto cerrado de notas. Este método, aparentemente limitado, ofrecía posibilidades inexploradas, como un refuerzo de la insistencia rítmica y un efecto de tensión e hipnosis, o al menos así lo es en algunas obras importantes de los primeros años del género como In C (Terry Riley), Music in 12 Parts (Philip Glass) o Music for 18 musicians (Steve Reich). Es interesante observar cómo el regreso a la tonalidad reducía las opciones de una abstracción a veces caprichosa: las obras se titulaban, inicialmente, a partir de la descripción de sus rasgos formales básicos, al estilo «sonata en re menor»: la tonalidad elegida (en do, en el caso de Riley), el número de variaciones propuestas (Glass) o la representación del conjunto instrumental (Reich). Con el paso de los años el minimalismo rígido de los sesenta, del cual se desgajó el estilo conocido como drone —un único tono prolongado y sostenido en el tiempo, sin variación armónica, y que tras el impulso inicial de Angus Maclise, Pauline Oliveros, Phil Niblock y Eliane Radigue ha llegado hasta hoy adaptado a géneros populares como el metal, el techno o el ambient—, fue adoptando mayor flexibilidad, cediendo en su insobornable repetición para recoger influencias abandonadas de los últimos grandes momentos de la música tonal en Europa, principalmente la de Mahler y Sibelius.


    


  






  

    

      UN ETERNO Y GRÁCIL BUCLE: LOS NUEVOS MINIMALISTAS


      Hay críticos que prefieren otorgar al minimalismo un prestigio y un valor relativo, algo que se puede comprender por la sensación de derrota formal que implicaba volver a la tonalidad, aceptar el agotamiento del serialismo y mezclarse de manera bastarda con un lenguaje compartido en buena parte con el pop. Pero la lectura puede y debe ser distinta: las técnicas de composición minimalistas han sido una manera de demostrar que el sistema tonal no estaba tan agotado como creían en la escuela de Viena, que había otra manera de deshacer el nudo gordiano que había dejado la apoteosis wagneriana sin necesidad de cortarlo por la mitad. 


      A partir del minimalismo y en conexión con otras corrientes que también buscaron la solución intermedia —como fue el caso del impresionismo según Debussy y su rescate de la vieja escala pentatónica, o el de Maurice Ravel, un minimalista madrugador en su hipnótico «Bolero»—, otra música «clásica» era posible, ramificada en multitud de obras para servicios religiosos, cine, publicidad, conciertos de cámara y sinfonismo aparatoso, y adornada con diversos éxitos populares como las abundantes ventas cosechadas por la Tercera Sinfonía de Górecki —en la versión de la London Sinfonietta con la soprano Dawn Upshaw— o «El piano» de Michael Nyman, la más empalagosa, pero también comercializada, de sus bandas sonoras.


      La mayoría de jóvenes continuadores de ese minimalismo rebosante de pasado —más tardo-romántico que barroco— están empapados de ese aliento descriptivo que comienza más de un siglo atrás en la música programática y el poema sinfónico y se prolonga con la música para cine: artistas como Max Richter o Jóhann Jóhannsson remiten al aislamiento y al éxtasis contemplativo de la naturaleza y los milagros de la meteorología de románticos tardíos como el finlandés Jean Sibelius —Jóhannsson, en particular, propone una congelación de más de una hora del famoso motivo de las trompas en el tercer movimiento de la Quinta Sinfonía en «Virtðlegu Forsetar», una pieza extática en cuatro movimientos—. Sin el despliegue de motivos de las grandes piezas románticas para orquesta —ninguno llega ni siquiera cerca de Bruckner, por decirlo de una manera cruel pero exacta—, y aun así cristalizando momentos de máxima emoción, este tipo de compositores ha encontrado una forma de aunar una estética familiar, una emoción reconocible como cotidiana y un equilibrio entre complejidad y sencillez (que no simplicidad) para unos tiempos en los que la forma de escuchar ha cambiado y la educación del oído no es equiparable a la del siglo xix.


      Los nuevos minimalistas son sinfonistas que piensan para un público pop(ular) y para que su música sea utilizada en colaboración con otras artes —Max Richter tiene bandas sonoras para películas premiadas, como Waltz with Bashir, una joya israelí del cine de animación, pero también música para danza contemporánea y variaciones sobre un tono de llamada de teléfono móvil; o el ringtone como nuevo leitmotiv (al que también se ha apuntado Nils Frahm)—: la situación en una tierra de nadie en la que parecen estar, ni aceptados por la academia más rigurosa ni tampoco compitiendo abiertamente en el mercado del mainstream, a primera vista puede resultar incómoda. Pero la proliferación de sellos interesados en este tipo de neo-romanticismo sugestivo y de elementos economizados —como Erased Tapes en Inglaterra, que además de dar salida a bandas de post-rock y productores de electrónica retorcida, tiene en cartera a neo-minimalistas como Ólafur Arnalds o el citado Nils Frahm, o Kranky en Estados Unidos, Miasmah en Noruega y Bedroom Community en Islandia— responde a una demanda real: satisfacer a un público —que siempre ha existido, es el mismo sector que décadas atrás compraba los discos y acudía a los conciertos de formaciones como la Penguin Café Orchestra o el Balanescu Quartet— que no renuncia a repetir con sabores clásicos en un contexto modernizado y sin demasiados rigores intelectuales.


      A esta música le favorece la generosa ampliación de la paleta de timbres y texturas, precisamente porque la formación de los compositores no es ortodoxa. Descontando a Max Richter, que todavía hoy se plantea ejercicios de escritura sobre partitura —es un buen ejercicio escuchar su Recomposed: Vivaldi - The Four Seasons (Deutsche Grammophon, 2012), reelaboración en pentagrama de los cuatro concertos de Vivaldi que forman el ciclo de Las cuatro estaciones, tan modificados que suenan a Max Richter, pero a la vez extraordinariamente parecidos al modelo original, como si en vez de una reescritura fuera un desconcertante desplazamiento del eje de la música original—, lo común en este campo es encontrar recursos estéticos como el fondo de coloración electrónica, con crujidos o leves líneas de sintetizador, o préstamos de melodías populares.


      La colmena de artistas reunida alrededor del sello Bedroom Community, y que se articula alrededor de los estudios Greenhouse a las afueras de la capital islandesa, es un ejemplo diáfano de lo que se podría intentar definir como «indie classical»: Valgeir Sigurdsson, dueño del sello y del estudio, trabaja siempre con un pie en el folk —desnudez acústica sugerida con sólo cuatro rasgueos de guitarra— y el otro en la música de cámara estructurada a partir de tensiones entre la angustia de los modos menores y el timbre sombrío de las cuerdas y el resplandor del optimismo de una melodía acertada y feliz: en Architecture of Loss (2012), colección de obras para ballet, ha formalizado definitivamente su transición, ya sugerida en Draumalandid (2009), hacia la composición para ensemble. 


      El caso de Sigurdsson resulta interesante en el sentido de que él es un músico sin educación superior ni preparación adecuada para abordar obras sinfónicas de gran calibre, pero que ha afianzado su transición gracias al contacto permanente con artistas empujados por el mismo afán, ya sean Björk —que ha grabado con frecuencia en Greenhouse—, Nico Muhly —que compagina sus grabaciones con Decca tras los pasos de Benjamin Britten con obras de mayor modestia y fragilidad en Bedroom— o sus vecinos Ben Frost y Daníel Bjarnason.


      El caso de Frost es paradigmático de esta escena: nacido en Australia y afincado en Islandia desde principios de la primera década del siglo, su formación musical está en las antípodas —como su nacimiento de su residencia— de los resultados artísticos que está obteniendo en la actualidad. Educado en todo tipo de músicas extremas —sobre todo metal y noise; en Theory of machines (2006), su primer disco para Bedroom Community, afloraban zarpazos de guitarra heredados del grindcore y estaba todo envuelto en zumbidos intensos dispuestos para crear terror psicológico y angustia—, su estilo ha ido incorporando cada vez más un registro expresionista, igualmente tétrico y casi punk, pero aplicado a la música de escena —ballet, ópera: estrenó The wasp factory en la sala pequeña de la Royal Opera House de Londres en octubre de 2013—, el cine y el nuevo sinfonismo. En este apartado resulta decisiva la aportación que le suministra Daníel Bjarnason, un compositor islandés de inclinaciones radicales enamorado de Pärt, Stravinsky y Schnitte, y que compagina su tarea como director de orquesta —para tocar, precisamente, este material del siglo XX entre lo sagrado y lo chirriante— con la creación de piezas propias originales de una complejidad superior a la del resto de la familia de los nuevos contemporáneos, por estar más cerca de la escuela de la Europa del este de la segunda mitad del siglo pasado —influencias decisivas de Lutowlaski, Penderecki, Shostakovich y el resto de maestros polacos y rusos— en obras como Processions (2009) o Sólaris (2011).


      Sólaris fue una pieza de encargo del festival polaco Unsound, que se celebra cada mes de octubre en Cracovia, y que aborda la música contemporánea desde una perspectiva aglutinadora de toda su variedad: el punto de partida es la creación electrónica —tanto para baile como con un desarrollo más ambiental—, pero teniendo en cuenta que los nuevos contemporáneos presentan una forma particular de crear ambientes y de generar una nueva riqueza de texturas. La petición de Unsound fue la de escribir música nueva para la decisiva película soviética de ciencia-ficción Sólaris (Andrei Tarkowski, 1972), con la que sustituir la banda sonora cósmica de Eduard Artemiev, una de las obras fundamentales de la música electrónica rusa. El trabajo de Frost y Bjarnason es un buen resumen de esta particular aproximación a lo «modern classical»: sus texturas son amables a la vez que inquietantes, su desarrollo es lógico —en el sentido de que no hay una ruptura de la tonalidad, las frases pintan ambientes como se requiere de casi toda la música para cine, pero buscando más la sugestión que la descripción—, a la vez que transmite una energía que no cuesta identificar, por igual, con un bagaje rockista y post-wagneriano.


    


  






  

    

      ASCENSIÓN ESPIRITUAL: LOS NUEVOS SACROS


      Una de las ramas del minimalismo europeo que más han calado entre un público diverso y no necesariamente familiarizado con la clásica es el llamado «minimalismo sacro», una continuación —por medios nuevos, aunque con la misma fe— de la música escrita para oficios cristianos, impregnada de una sincera espiritualidad. El prestigio acumulado por compositores como John Tavener —heredero simultáneamente de los réquiems de Benjamin Britten pero también de la música religiosa británica durante las pugnas por el trono entre los Tudor y Estuardo, de Tallis a Dowland—, Penderecki, Pärt y Górecki se afianzó en una época de transformación en occidente en los años noventa, coincidiendo con los primeros signos de desarraigo espiritual, crisis de creencias, brotes inquietantes de ateísmo —«inquietantes» en el sentido de que, a pesar de admitir lo ilógico de la fe ciega en la existencia de un dios, la gente sigue necesitando la religión como consuelo y faro en tiempos inciertos— y desorientación profunda en una nueva realidad que niega al hombre cualquier posibilidad de durar más allá de la muerte.


      La reactivación del prestigio de dos de las obras maestras de Olivier Messiaen —citado por Jonny Greenwood, de Radiohead, como una de sus principales influencias fuera del rock—, como son el Cuarteto para el fin de los tiempos, compuesto durante su cautiverio en Görlitz durante la Segunda Guerra Mundial, y la torrencial Turangalîla-Symphonie, de la que aprendió el uso de la enigmáticas ondas Martenot —instrumento electrónico primitivo recuperado en Kid A—, coincidió en el tiempo con un repunte espiritual entre los minimalistas americanos y europeos, algunos exóticos: Philip Glass estudió las ragas indias y las escrituras budistas, lo que dio origen a composiciones como Passages, junto a Ravi Shankar, o la banda sonora de Kundun, película de Scorsese sobre la búsqueda de un nuevo Buda; Michael Nyman tuvo también una breve etapa espiritual, guiada por la música para oficios de la iglesia ortodoxa y el compositor renacentista William Byrd (uno de los muchos samplings o apropiaciones reconocibles en sus partituras, como antes fueran Purcell y Mozart), en piezas corales como Out of the ruins. Pero esto sólo son signos: el verdadero misticismo ha estado en los últimos tiempos en la obra de John Tavener —inglés pero de fe eminentemente ortodoxa— y Arvo Pärt, también cristiano ortodoxo cuya obra es eminentemente litúrgica y entregada a la fe, abundante en coros, acompañamiento de órgano y largas frases que —volviendo otra vez a la recuperación de la tonalidad— se hunden en la tradición medieval (canto monofónico, a una sola voz) o renacentista (polifónico), conectándola con el siglo XX religioso, el de la Sinfonía de los salmos de Stravinsky o el crucial Messiaen.


      Esta aspiración a la trascendencia, esta búsqueda de elevación, estaba en los primeros minimalistas americanos más ascéticos (LaMonte Young, Terry Riley, Charlemagne Palestine, que a veces parecen componer como buscando una luz clara a lo lejos), y el rastro ha seguido hasta nuestros días. Ocasionalmente, aparece un joven compositor enamorado de la música de Pärt, Górecki o el inglés Benjamin Britten —no hay que olvidar la importancia y la influencia de su War requiem— que incorpora ese acerbo cultural a su obra. De Nico Muhly hemos hablado, pero no está de más recordar lo interesante que es su música religiosa y coral hasta ahora, y lo profunda que puede llegar a ser en el futuro. Él concede a este aspecto de su obra un papel capital: «Escribir música coral es uno de mis grandes placeres en la vida», decía Muhly en el libro que acompañaba la edición de A good understanding, un disco de misas y piezas para conjuntos vocales. «Yo fui un chico del coro y estaba fascinado por las texturas y los momentos de arrebatamiento que definen la tradición coral de la iglesia anglicana desde el siglo xvi al xxi. Mi manera de entender la línea melódica y armónica viene de fuentes extrañas, principalmente corales: un pequeño giro del fraseo en la disposición del Te Deum de Howells, o un salto vocal en Tye que hace que se te erice la espina dorsal.»


      Esta reformulación de la música renacentista vía minimalismo y electrónica —donde no sólo hay una composición tonal, sino incluso modal, en una regresión en el tiempo más lejana todavía— exige una buena técnica de composición, pero no siempre es obligatoria para lograr un contacto trascendental con entidades superiores. Sólo con una adecuada elección de texturas, como una ascensión armónica con un sintetizador, o aprovechando la solemnidad de unas notas de órgano de iglesia, que es como lo resuelven músicos como James McVinnie (Cycles, 2013), Jacaszek (Pentral, 2009; Glimmer, 2011) o el productor drone canadiense Tim Hecker. En sus dos últimos discos, Ravedeath 1972 (2011) y Virgins II (2013) —un trabajo de esculturas sonoras a partir de la post-producción del material producido en ensayos con un conjunto de cámara, en el que incluso utiliza, en ciertos momentos, las notas de un primitivo instrumento medieval de teclado, el virginal—, Hecker consigue una masa de sonido densa en una primera escucha, pero lo suficientemente ligera como para elevarse, proyectarse lejos y crear una cadencia repetitiva de mantra que sugiera ingravidez, persiguiendo (a un volumen ensordecedor) estados de trance.


    


  






  

    

      LA NOTA MÁS TRISTE: LOS NUEVOS IMPRESIONISTAS


      La frontera entre el ambient y los nuevos contemporáneos es muy difusa, y cuesta precisar en qué punto exacto un músico intenta ir más allá de la creación de texturas sin mayor ambición que la de dar forma a una escultura de sonido. El ambient se define por sí mismo —es música para envolver un espacio, aunque no necesariamente ligada de manera absoluta a ese espacio, pues ahí ya entraríamos en otra disciplina, el arte sonoro—, pero sus posibilidades van aún más allá. Tal como lo definió Brian Eno a principios de los años setenta, «es música como una nube o un río, parece que no cambie pero siempre cambia», y en sus primeras composiciones en esa línea, ya sean Discreet music (1972) o Music for airports (1978), existía una conexión directa con el impresionismo francés de principios de siglo. La función decorativa del ambient —«música que es como un cuadro, está ahí y puedes escucharla o no»— había sido propuesta décadas atrás por el excéntrico bohemio y pre-dadaísta Erik Satie, que trabajó en una «música de mobiliario», que funcionara en una habitación igual que una silla o un armario, no exenta de humor.


      Algunas conexiones van más allá y trazan los orígenes del ambient en ciertos pasajes de Wagner —el famoso acorde inicial de Tristán e Isolda que ponía en jaque el sistema tonal se puede interpretar como el primer instante de la música occidental en el que el sonido «flota»— o de las últimas sinfonías de Mahler, particularmente la Séptima. El ambient moderno, que ya no tiene la obligación de funcionar en contextos como las ya desaparecidas salas chill out de los clubes de baile, se ha ido liberando poco a poco de cualquier indicio rítmico y de la predominancia de lo electrónico para regresar a esos orígenes poéticos en el sinfonismo romántico y el impresionismo francés, utilizando la música de cine más incorpórea como nexo. Así han proliferado artistas —algunos en el contexto de bandas, con orígenes en la escena post-rock de los años 90 y la mayoría bajo el paraguas del sello Kranky, como Pan·American, Loscil o todos los proyectos de Adam Wiltzie y Brian McBride, los dos componentes de Stars of the Lid; otros con una formación más de conservatorio que de autoaprendizaje en un home studio— que tienen como proyecto estético la ingravidez.


      Un título decisivo es And their refinement of the decline (Kranky, 2010), un doble CD que parece estar buscando en todo momento la repetición de la nota más triste —muchos musicólogos la identifican con el re sostenido, tal como la utilizó Samuel Barber en el segundo movimiento, el adagio, de su Cuarteto para Cuerdas— y que se organiza a partir de largos desarrollos electrónicos, perezosos prácticamente hasta la quietud, y acordes apuntados por un trío de cuerda e instrumentos de madera —clarinete, oboe— con un brillo apagado. Este álbum de Stars of the Lid es, todavía, una de las muestras más perfectas de esta corriente de imitación de la música de cámara desde la escena indie: se elude cualquier tipo de complejidad y virtuosismo —salvo en la alquimia que sólo se puede dar en un estudio de grabación, no exenta de pericia— para lograr un objetivo estético agradable al oído y agridulce en el espíritu.


      La música de Stars of the Lid no es necesariamente compleja, aunque la abundancia de texturas superpuestas a veces le dé apariencia de laberíntica. Lo que persigue es una sucesión de estados de ánimo, de la calma a la tristeza pasando por el éxtasis y el derrumbe, que son comunes a toda esta escena neo-impresionista que también busca, por medio de esa nota deprimente, un efecto de derrumbe emocional: la gama de texturas va de lo premeditadamente turbio —todos los proyectos del noruego Erik Skodvin, de Svarte Greiner a Deaf Center, en sellos como Type o Miasmah— a lo indisimuladamente hundido, como todo el trabajo de Richard Skelton, híbrido de folk, bandas sonoras y minimalismo que gira alrededor de la superación (imposible) de la muerte de su esposa. Entre medias, hay diferentes gamas y posibilidades: de la abundancia pop de la californiana Julia Holter, que compone canciones gloriosas con lujo de cuerdas, matices ambientales y referencias literarias que abarcan de la Grecia antigua a las vanguardias del siglo XX pasando por los palimpsestos medievales (Tragedy, 2011; Ekstasis, 2012), a una nueva camada de violonchelistas como Julia Kent o Hildur Guðnadóttir, que suenan como una sonata de Bach en estado de congelación en un impenetrable glaciar ártico.


    


  






  

    

      PIANISTAS A GRAVEDAD CERO


      De entre los neo-impresionistas, sin embargo, la camada más importante es la de los pianistas, músicos que hacen suyo el instrumento principal de la música occidental —«es el rey; en nuestra tradición es el instrumento del poder, del compositor entendido como genio, la herramienta que puede representar a la orquesta completa», cuenta el músico francés Sylvain Chauveau— protagonizando algo así como un renacimiento, si bien no en el uso —que sería absurdo—, sí en la exploración de sus posibilidades cromáticas. Porque como asegura el pianista luxemburgués Francesco Tristano, aún no están exploradas todas las posibilidades del instrumento: su sonido no es sólo el que se obtiene pulsando las teclas, sino pellizcando las cuerdas, aporreando la caja de resonancia, modificando su interior en la tradición de John Cage, acoplándolo a un ordenador portátil, reinventando su mecánica (incluidos los pedales) para obtener nuevos matices en el timbre.


      De todos los compositores para piano actuales, Francesco Tristano es uno de los más audaces. Intérprete de prestigio —con tres álbumes en Deutsche Grammophon con programas centrados en Bach y Cage, o en Buxtehude, Bach y su propia música en Long Walk (2012), y el inminente Scandale (2014) a cuatro manos con Alice Sara Ott, con piezas (algunas transcritas para dos pianos) de Stravinski, Ravel y Rimsky-Korsakov—, pero también compositor/productor que se adentra sin ningún complejo en el lenguaje del techno de Detroit, la música de Francesco Tristano se muestra completamente disconforme con una interpretación tradicional del pasado. Su objetivo es sentar las bases para el piano del siglo XXI —lo que él llama Piano 2.0, donde el instrumento mismo puede ser utilizado como «software» de partida y controlado en su textura final desde fuera con ayuda de otras máquinas, o grabando la música disponiendo los micrófonos en posiciones insólitas, muy lejos de la caja o dentro del mismo espacio de resonancia—, y una preocupación por conseguir un nuevo sonido para el piano en la que le acompañan almas gemelas como Bruce Brubaker —uno de los intérpretes más radicales de repertorio del siglo XX de la actualidad— o Rami Khalifé, su ex socio en Aufgang, un proyecto de exploración del piano como instrumento adaptado a los patrones de baile del techno, en la actualidad un tipo de danza que podría equivaler a las gigas, chaconas, minuetos y allemandes de las suites barrocas.


      No todos los pianistas interpretan el piano de manera tan imaginativa como Francesco Tristano, pero sí coinciden en la necesidad de darle nuevos aires, ya sea reinventando la gracilidad chopiniana en las partituras del excéntrico Gonzales —músico canadiense de abundante vello corporal y comportamiento gamberro que tanto se dedica al hip hop y al techno como al neo-impresionismo y a la dirección de orquestas— o dándole aire en manos de artistas como Goldmund, Hauschka o Dustin O’Halloran, para los cuales lo primero es, ante todo, «la emoción» (Peter Broderick dixit). En el segmento de los nuevos contemporáneos se ha generalizado el piano como una burbuja de aislamiento emocional, sin virtuosismo ni alardes técnicos. La mayoría de estos músicos parten de una aproximación humilde y do-it-yourself al instrumento, y eso es lo que les proporciona un aura de verdad; esa intimidad que nunca es impostada les hace cercanos, entrañables, fáciles de querer. Si se les pregunta, identifican su música con situaciones de soledad y pausa. «Tranquila, contemplativa, mejor escuchada de noche y si es posible con un vaso de buen whisky», sugiere Greg Haines como mejor situación para escuchar sus velos de piano y electrónica. «Medio despierto, medio dormido, muy metido en la música», prefiere Dustin O’Halloran, apuntándose a una descripción hipnagógica. Y para Sylvain Chauveau, el lugar y el momento es inamovible: «Si es en una sala de conciertos, lo mejor es estar sentado y tranquilo, escuchando las piezas, relajado, abierto, para percibir los detalles. Hay que aceptar la lentitud. Hay gente que me ha dicho alguna vez que esta música funciona de fondo cuando estás haciendo el amor. Me gusta. Quiero pensar que esta música sirve para eso».


      No se puede hablar de un boom actual del piano, pues el piano siempre ha estado ahí —no sólo en las últimas sonatas de Beethoven y los estudios de Lizst, sino en el jazz y la canción popular—. Lo interesante es cómo una nueva generación vuelve a repensar el piano, primero como alternativa a otras músicas algo anquilosadas: para Dustin O’Halloran podría ser una rebelión contra toda la música de guitarras, para Sylvain Chaveau una reacción contra la tiranía tecnológica:


      —Quizá los músicos de la pasada década han estado tan sumergidos en la tecnología, tanto en la música como en la vida diaria, que se ha sentido una necesidad de volver a lo acústico —reflexiona Chauveau—. En los noventa, la mayor parte de la innovación venía de la música electrónica. Aparecieron cosas maravillosas, pero la electrónica pura llegó a un callejón sin salida, o se produjo una saturación. Hacia 1998 yo ya sentía la necesidad de un regreso a lo acústico en la escena experimental y underground. Aparentemente, no iba mal encaminado. —Y prosigue:— Me di cuenta de que si seguía tocando rock sólo estaría imitando la música de los ingleses y los americanos, así que empecé a mirar en el background cultural francés y encontré un puñado de compositores de finales del siglo xix y principios del xx como Satie, Debussy y Ravel.


      Esta familiaridad íntima con la tecnología, y su prudente distanciamiento para reencontrar una fuente de inspiración purificada y localizable en el impresionismo es la que define una de las obras pianísticas —o post-pianísticas, como diría Kenneth Kirschner— más suculentas de estos últimos años, la del alemán Nils Frahm. 


      En las piezas más logradas de Frahm —Wintermusik y The Bells (2009) para piano solo, o Felt (2011) y Spaces (2013) para piano y electrónica— se resume plenamente el sentido de este texto: a partir de una formación autónoma, tocando a partir del instinto y no al pie de la letra de la partitura, aunando referentes lejanos, próximos e inmediatos —Satie, Brian Eno, el ambient electrónico, pero sobre todo el monumental The Köln Concert (1975) de Keith Jarrett, obra maestra absoluta de la colisión entre free jazz e impresionismo—, simultaneando la creación de atmósfera con un genuino gancho pop, e incluso a veces dibujando tímidas secuencias rítmicas bailables, Frahm consigue ocupar el espacio vacío que ha dejado la música clásica en su afán de dificultad para llenarlo con lo contrario: sonidos familiares, envolventes e identificables únicamente con los primeros años del siglo XXI.


    


  






  

    

      OCUPACIÓN DEL ESPACIO


      Toda esta música comentada aquí, que se corresponde con una mínima porción del abundante caudal que hemos intentado definir como «nuevos contemporáneos», no es ni una extensión ni una reacción contra la música clásica. No debería ser utilizada, por lo tanto, para sustituir un legado incomparable e inmejorable, ni tampoco para poner en entredicho las corrientes experimentales del siglo XX: son ámbitos parecidos en buena parte, pero con orígenes y justificaciones distintas.


      De hecho, la lista de compositores de este ensayo, la identificación de escenas, métodos de creación o inspiraciones podría seguir durante unas cuantas páginas más: tal como decía Alex Ross unos párrafos más arriba, el volumen de material que se edita es importante y, lamentablemente, muy residual en términos de industria musical. En realidad, no hay un abismo entre la facción más cercana al pop de la que hemos estado hablando y la puramente experimental que, desde la marginalidad más absoluta, continúa con el legado de electroacústicos como Berio o Stockhausen. Hay una zona de transición, fascinante y poco explorada, compuesta por ese «joven avantgarde europeo» al que Ross se refería como segunda vía interesante diferente a la nueva escuela minimalista —aunque por joven haya que entender una generación que está entre los cuarenta y los sesenta años, fundamentalmente atonal en su manera de componer, alejada sin embargo de cualquier sistematización dogmática en el arreglo de las notas.


      Se trata de autores que tienen una comprensión profunda de la textura, que la anteponen a la estructura, pero que se alejan de la fórmula más fácil de impresionismo: muchos de ellos —por desgracia, salvando excepciones como la estonia Helena Tulve, la norteamericana Jennifer Hingdon o la rusa Sofia Gubaidúlina, son pocas las ocasiones en que se puede hablar de ellas—, nacidos entre finales de los años cincuenta y principios de los setenta, publican su música en sellos punteros como Nimbus, BIS o ECM New Series, y aunque su motivación sigue siendo el auditorio de conciertos o los trabajos comisionados por instrumentistas o conjuntos de cámara de elite —Hingdon escribió su Violin Concerto para Hilary Hahn; Gubaidúlina su In tempus praesens para Anne-Sophie Mutter—, su música no suena en absoluto alienígena, al menos para un oído mínimamente entrenado; no más que una coral de Nico Muhly. Aquí, de la mano de Erkki-Sven Tüür, John Luther Adams (no confundir con el John Adams de Nixon in China), David Lang, Michael Harrison o Kim Kashkashian, hay una cantidad ingente de óperas, piezas religiosas, conciertos para instrumentos solistas y sinfonías que se enfrenta a un solo problema verdadero: la casi nula existencia de plataformas de difusión del material.


      Algunas piezas contemporáneas de avantgarde atonal poco a poco incluso van formando un canon ad hoc a la vez que se hacen esfuerzos para reactivar el legado de padres espirituales como el francés Henri Dutilleux, fallecido en 2013. En el complicado campo de la ópera, siempre tan sujeto a un repertorio fijo y casi embalsamado, compositores como Thomas Adès (con The tempest), Harrison Birtwistle (con The Minotaur y Gawain), Mark-Anthony Turnage (Anna Nicole) y sobre todo George Benjamin (Written on skin) han logrado sobrevivir a los estrenos y conseguir que sus obras vivan en el tiempo y consigan nuevas representaciones. Los argumentos escogidos son un punto a favor —temas extraídos de la mitología clásica o las leyendas medievales, cuando no de la cultura pop—, pero también la belleza intrínseca de la música.


      Written on skin (2013), de Benjamin, es un ejemplo definitivo: inspirada en la leyenda medieval del corazón devorado —es interesante cómo mucha de la música del siglo XXI pretende volver también a la del xiv y el xv, sintetizando los orígenes con la vanguardia, admitiendo en cierto modo que para volver a inventar antes hay que revisar el punto de partida—, la ópera es a la vez una ensoñación diáfana que juega con conceptos como la angeología gracias al uso de cuerdas trémulas y la voz masculina extremadamente aguda de manera muy distinta a como se hizo en el periodo barroco. Benjamin destina el papel principal a un contratenor, la voz en falsete normalizada en los años cincuenta del siglo pasado para que los hombres pudieran cantar de nuevo los papeles originalmente escritos para los castrados, pero despojada de la pirotecnia y el artificio de compositores antiguos como Hasse, Porpora o Vinci: es una voz seráfica, luminosa, de una pureza tierna, que en muchos otros casos —por ejemplo, el disco Árboles lloran por lluvia, de Helena Tulve (ECM New Series, 2014)— sirve como una textura aguda más, tan profunda que va más allá de lo humano, y que tiene un eco en el pop de los últimos años en los discos de la banda islandesa Sigur Rós.


      En corto, la vitalidad creativa de los nuevos contemporáneos es asombrosa, y más lo sería si se fueran erosionando poco a poco las paredes del gueto que los contiene. Afortunadamente, hay músicos en tierra de nadie que van elevando el puente (o separando las aguas) que mantienen toda la producción emparentada con la gran tradición europea occidental aislada del resto del ecosistema sonoro del siglo XXI. Esta escena debe utilizarse para hacer notar que a lo largo de las últimas décadas una serie de espacios que tendrían que haber sido amueblados por esta corriente habían quedado liberados —por dejación de los compositores, demasiado orgullosos para mezclarse con el pueblo inculto, y por el lógico desinterés del público—, quedando plenamente aprovechables para uso y disfrute de un nuevo lenguaje que, como ya ha quedado dicho, comparte más el espíritu hazlo-tú-mismo de las músicas populares que la rigidez formal de la academia, y que junto al frasco de los aromas post-románticos integra trazos de la modernidad como el minimalismo, el ambient, la música de baile experimental y las vanguardias del rock. Música sólo producible en este momento presente y que, como anunciaba ya Alex Ross, puede parecer excesiva en producción y minoritaria en recepción, pero que poco a poco va hallando su público y, ojalá también, algunas líneas o capítulos más completos —esto es sólo una colección de notas, indicios e intuiciones— en los futuros libros de historia.
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